Anakmu Lanang Sebentar lagi Pulang [hikayat]

Entah apa makna kampung halaman buatku. Mungkin hanya sepetak tanah tempat aku secara tidak sengaja dilahirkan di sana. Entah apa makna orangtua buatku. Mungkin hanya dua orang manusia yang secara kebetulan menyumbangkan telur dan spermanya menjadi diriku. Entah apa pula makna handai tolan buatku. Mungkin hanya sekumpulan orang-orang yang secara tak sengaja berbagi darah denganku.
Semua hanya terjadi secara kebetulan dan tak sengaja sehingga aku tak tahu makna mereka buatku. Yang aku tahu, hari ini kembali aku disiksa oleh rasa rindu. Rindu pada aroma tanah lempung yang baru saja disiram air hujan. Pada aroma tunas daun-daun jati yang masih merah. Pada kicauan burung-burung kutilang dari pepucuk lamtoro.
Pada kesunyian burung-burung blekok yang pemalu dan selalu bersembunyi di balik semak-semak klorak. Pada bising trutuk burung pelatuk yang menggetarkan paruhnya di batang pohon-pohon gombong. Pada nyanyian syahdu burung tekukur yang selalu murung dan berduka, seperti sedang patah hati karena baru saja ditinggal kekasihnya.
Pada kawanan burung
dali yang pulang menuju sarang ketika hari hampir gelap. Yang terbang berjajar-jajar seperti sedang mengajari kami menulis huruf di sisa-sisa awan yang tidak mengembun jadi hujan.
Pada keelokan burung-burung srigunting yang suka terbang melayang-layang, membentangkan sayapnya, lalu hinggap dengan liukan cantik di atas gubuk-gubuk tua. Tak ada asyik masyuk yang lebih indah daripada sepasang burung srigunting yang sedang memadu kasih di atas atap daun-daun ilalang kering, sambil mencium mesra kekasihnya, dan membisikkan kata-kata cinta.

(Lebaran Sebentar Lagi, Bimbo)


Advertisements

3 thoughts on “Anakmu Lanang Sebentar lagi Pulang [hikayat]

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s