Doa Berbuka

Buka puasa hari ini, Dik, rasanya nikmat sekali. Sayur lodeh dan es blewah. Bukankah itu mewah? Sebentar lagi hari besar tiba. Anak-anak kita akan pulang ke desa. Membawa beberapa kaleng biskuit Khong Guan, sarung, dan baju baru buat kita. Sungguh hari tua yang menyenangkan.

Adakah yang bisa dibanggakan oleh orang-orang tua seperti kita, Dik, selain anak-anak yang telah bekerja di kota? Tiap bulan mereka mengirim uang dan benda-benda sementara kita cukup berkirim berita dan doa-doa. Kita tidak pernah tahu, mungkin saja di kota mereka berhemat sampai tampak kikir hanya agar bisa pulang ke desa dan tampak hidup berkecukupan. Persis seperti yang kita lakukan dulu.

Ingatkah, kau, Dik, saat anak-anak kita masih kecil? Waktu itu kita sering makan secara sembunyi-sembunyi di dalam gelap supaya mereka tidak tahu bahwa orangtua mereka hanya makan nasi jagung dan garam. Kadang dengan petis ikan dan parutan kelapa. Kita melakukannya agar anak-anak kita tidak merasa bersalah jika mereka makan nasi putih dengan lauk telur dadar atau ikan pindang.

Lihatlah foto mereka kini, Dik. Masih ingatkah kau saat mengandung dan menyusui mereka? Sekarang mereka semua telah dewasa dan melanjutkan hidup kita. Hidup yang sering tak bisa kita pahami. Bahkan hingga hari ini. Mungkin mereka sebetulnya ingin lebih menikmati sepuluh hari terakhir bulan ini. Membasuh pikiran, menyucikan hati. Tapi karena mereka mewarisi kekeliruan-kekeliruan kita tanpa koreksi, mereka tak punya pilihan lain kecuali berdamai dengan keadaan. Persis seperti yang kita alami selama ini. Bahkan hingga hari ini.

Ya Allah, untuk-Mu kami berpuasa
Atas rezeki-Mu kami berbuka
Demi keagungan-Mu, ampunilah semua kesalahan kami
Dan kesalahan orang-orang yang kami cintai

Advertisements

One thought on “Doa Berbuka

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s